歳も押し迫った「十二月」。今年もいよいよ終りだなあ、１年もあっという間だったなあ、といった感慨と、新年を迎える気持ちが入り混じります。何かと気ぜわしい中、ふとまわりを見回すと、「仔犬のしつけ本」が山になっているのに気づきました。「仔犬」を迎えるに当たって必要に迫られ、夢中になって目を通した「しつけ本」。それが、「えっ、こんなに」と思うほど積まれています。「仔犬」のお世話に明け暮れた一年がよみがります。「十二月」は、師走(しわす)または極月（ごくげつ）ともいいます。

窓を開け放った「夏座敷」に対し、襖を入れ、障子を閉めきり、ストーブやコタツなどを置いた閉鎖的な「冬座敷」。昔は、手焙りや火鉢が置かれたりしていたのでしょうが、現代版「冬座敷」は、暖房が効いてあたたかく、家族とともに犬の姿もあります。寒さに強いとされていた犬も、室内で暮らすうち、自然と寒がりになったようで、あたたかな「冬座敷」でくつろいでいます。「犬の横切る冬座敷」は、ただそれだけのようですが、犬の爪の小刻みな乾いた音が印象的です。

「冬ざれ」という冬の季語は、荒れてさびれた様子をいいます。暖冬とはいえ、かなり冷え込む日や冷たい雨の降り続く日もあります。そんな一日、野良猫たちは、いったいどこでやり過ごしているのか。どうやら、定期的に「餌」を運ぶ人の存在が、彼らの命をつないでいるようです。「餌を待つ猫の五匹」に、作者は、冬を生き抜く厳しさ、「冬ざれ」を感じたのでしょう。荒涼とした冬の寂しさのなかにも、すでに、あたたかい春は着実に息づいています。

いよいよ日脚が短くなり、一日中曇っていたり、雪に閉ざされたりする中、「冬の日ざし」は、とても有り難く感じます。そして、あたたかくやわらかな「冬の日ざしの集まるところ」には、きっと猫の姿が……。ちょこんと坐っていたり、ごろりと寝転んでいたり。ほんとうに猫は、あたたかなところを見つけるのが上手です。「猫に聞け」という、きっぱりとした口調が心地よいですね。少しずつ「日ざし」が柔らかくなるにつれ、そろそろ春の訪れを感じます。